Стив смотреть онлайн

В 1996 году на фоне грядущих правительственных реформ, грозящих закрытием, жизнь исправительной школы для трудных подростков кардинально меняется с прибытием съёмочной группы. Их цель — создание документальной ленты, призванной запечатлеть повседневную реальность учебного заведения, его суровые будни и сложную внутреннюю динамику. Директор Стив воспринимает этот визит как уникальную возможность продемонстрировать важность работы школы и отстоять её право на существование. Однако по мере погружения съёмок в учебный процесс становится очевидно, что сам Стив находится в состоянии нарастающего внутреннего кризиса. Его одержимость сохранением учреждения и попытки поддерживать жёсткую дисциплину постепенно перерастают в неконтролируемые вспышки гнева и паранойю, что вызывает растущее беспокойство как у его коллег, так и у воспитанников, наблюдающих за этим со стороны. Особое внимание в рамках документального проекта уделяется судьбе одного из самых замкнутых воспитанников — мальчика по имени Шай, который практически полностью отгородился от внешнего мира стеной молчания. Педагоги во главе с директором прилагают отчаянные усилия, чтобы найти к нему подход и раскрыть причину его глубокой психологической травмы. Всё это происходит под пристальным объективом камер, которые фиксируют малейшие нюансы происходящего, превращаясь из простого инструмента наблюдения в активного участника событий. Постепенно документалисты начинают понимать, что за фасадом строгого распорядка и воспитательных методик скрываются настоящие человеческие трагедии и сломанные судьбы. История Шая становится ключом к пониманию всей системы, обнажая хрупкость детской психики и демонстрируя, какую цену на самом деле платят эти подростки за своё пребывание в стенах учреждения, оказавшегося на грани исчезновения.